
Carolina Antich e Chiara Bertola: 
Quattro dialoghi 
 
 Primo. Non spegnete la luce 
 
  
 
Carolina: In questo quadro si vedono solo bambine, alcune ballano, altre stanno sedute in posizioni 
eleganti, attorniate di fiori delicati. Prevale il rosa dello sfondo e i loro vestiti bianchi. Un modo 
delicato di stare nel mondo… 
 
Chiara: …che mi riporta subito alla fiaba, a riconoscere un tempo e uno spazio che, pur arrivando 
da lontano, ci appartiene così tanto da lasciarci coinvolgere. Certo il tempo dell’infanzia, quello del 
c’era una volta. Le tue bambine, in questo quadro, lo riecheggiano e subito tutto ritorna e si mette in 
circolo dentro un altro tempo, attivando qualcosa che sappiamo riconoscere immediatamente e che 
stavamo cercando. 
 
La forza del tuo quadro è proprio nel ricordarci che le fiabe sono più vicine a noi e più importanti di 
quanto non pensiamo. E’ come se tu volessi dire: diamo più spazio e tempo alla fiaba, riabilitiamo 
la fantasia, che nella nostra società è stata buttata fuori dalla conoscenza “alta” dell’uomo come 
rudimento troppo acritico e infantile. La fantasia, in realtà, stabilisce il rapporto tra gli oggetti 
origina, per forza di cose, ogni giudizio. Se ci pensi, usciti dal breve periodo dell’infanzia, la 
fantasia si allontana, lascia il suo posto al rigido controllo razionale. Oggi dov’è il posto per 
immaginarsi il mondo? Tutto è già noto e schedato, non si è più capaci di immaginare un oggetto al 
di fuori della sua presenza. 
 
Carolina: Il bambino che prodigiosamente si crea un’avventura di attore, uomo, soldato, 
equilibrista. Si tratta di avvenimenti banali che rappresentano però l’immaginazione sulla realtà. E’ 
il momento della pittura sulla vita. Il mondo diventa colori, forme, soggetti. 
 
Chiedo ai bambini di essere i miei collaboratori. Vicino a loro vengo proiettata verso il loro modo 
di guardare. E questo m’interessa. 
 
Chiara: Ad ogni uomo corrisponde un archetipo fiabesco. E’ vero, e questa cosa mi sembra così 
giusta che si nota immediatamente se giochiamo alle somiglianze tra uomini e personaggi delle 
fiabe. La bambina schizzinosa sembra avere il suo modello nella regina del pisello, troppo delicata e 
viziata per accorgersi di un pisello sotto una pila infinita di materassi. Oppure, la bambina 
coraggiosa e intraprendente, che attraversa “la selva della città” per andare a trovare la nonna, come 
Capuccetto Rosso. “Il principe ranocchio, uno snob incorreggibile, guarda di sotto in su, con occhi 
bramosi la principessa, e non può fare a meno di sperare che essa lo liberi dall’incantesimo (1)”. 
Insomma le fiabe la dicono lunga e sembrano capaci di portarci alla vera conoscenza. 
 
  
 
Secondo. Una guerra fantastica 
 
  
 
Carolina: Questo quadro ritrae un gruppo di bambini che giocano alla guerra. E’ un combattimento 
tra bambini con armi giocattolo, le armi sono colorate; due di loro stanno per incontrarsi. Tutto 
nasce da un libro di cui credo di averti già parlato: Sabotaggio d’amore di Natalie Nothomb, che 



tratta di temi eterni come l’amore, l’amicizia, l’odio e la guerra e poi un altro libro I ragazzi della 
via Pal di Ferenc Molnar. 
 
La mia idea era quella di relazionare l’esperienza dei bambini con l’attualità piena di oggi. Il 
combattere, per esempio, non credo sia anacronistico rispetto al nostro tempo. La realtà significa la 
geografia, la biologia, il telegiornale, le razze, i soldati, le religioni, le bombe, le catastrofi, i 
terroristi… che cosa sono queste cose per i bambini? E così, che arriva un momento in cui bisogna 
inventarsi un gioco, ed ecco “la guerra fantastica” (questo potrebbe essere il titolo del mio quadro), 
in un paesaggio desolato, desertico, con armi colorate… 
 
Chiara: I tuoi bambini giocano una guerra colorata, è vero, ma è inevitabile non pensare che 
purtroppo, i bambini nella realtà ‘giocano’ anche alla guerra vera. I bambini nel nostro mondo 
“civile”, in realtà prendono in mano delle armi vere e muoiono anche loro. La guerra non risparmia 
i bambini ma forse, loro aiuteranno noi. Tu, Carolina, ne sei convinta, tanto da chiedere alla 
creatività dei bambini una soluzione e raccontarla poi sulla tela: la guerra sarebbe meglio farla con 
delle pistole giocattolo colorate… La guerra è sempre esistita e molto probabilmente oggi ne 
sappiamo di più, solo perché tecnologicamente è permesso arrivare più lontano, anche se molto 
parzialmente, dentro realtà prima sconosciute: quante volte è dato pensare che la guerra è un gioco 
tra poteri politici, economici e religiosi? 
 
La Storia dell’arte però, forse per pudore, non ha mai dipinto bambini mentre impugnano armi, sia 
giocattolo che vere. Dobbiamo arrivare fino al secolo scorso per avere invece una lunga lista o, 
comunque, molte immagini di bambini fotografati  o ritratti con armi, metafore del nostro tempo 
violento e crudele. 
 
Il tuo quadro mi ha fatto ricordare la serie degli inquietanti acquerelli di Henry Darger, nella mostra 
The disasters of the War, nella quale le sue opere erano esposte insieme alle stampe di Goya e alle 
fotografie dei Chapman. Gli acquerelli di Darger mi avevano colpito più di tutti gli altri lavori, e 
chissà, perché i protagonisti erano bambini e bambine. L’artista racconta, con disegni barocchi e 
coloratissimi, le violentissime vicende della guerra tra le cattoliche Vivian Girls del “regno 
dell’irrealtà” e altri personaggi surreali del fanatismo religioso. L‘opera di Darger, è interessante 
perché illumina su come la guerra dovrebbe esistere nella psiche collettiva, e cioè dove gli 
innocenti, sono innocenti e i cattivi, sono orribilmente ma inequivocabilmente cattivi. Quello che 
attira nella sua fantasmagorica messa in scena di bambini guerrieri è il carattere naif, unito al 
fascino dark e grottesco. In questo caso, come forse nel tuo, i bambini entrano in guerra ancora per 
combattere una guerra irreale e metaforica. Un altro artista che ha utilizzato armi giocattolo per 
costruire una grande installazione “contro la guerra” è stato Chris Burden. In quest’opera, 
l’interpretazione è almeno duplice: quello che si vorrebbe e quello che invece è. Una guerra che 
sarebbe preferibile combattere con i ‘giocattoli’ e, insieme, la denuncia di come, sempre di più nella 
storia moderna, la guerra sia diventata un ‘gioco’ di potenti. 
 
L’arte, in questo senso, ha sempre continuato a ragionare e a denunciare questa violenza. L’artista, 
in fondo, è colui che non ha paura a mettere in scena le incertezze che l'essere umano prova rispetto 
all'esistenza, al dichiararsi, al gesto, all'amore e a qualsiasi sentimento...e tanto meno, di mettere in 
evidenza lo stato di precarietà che oggi avvertiamo, la distruzione improvvisa che da un momento 
all’altro può colpirci. 
 
I tuoi bambini, inventandosi il loro gioco alla guerra con pistole colorate, sanno che oggi è 
importante saper esitare, fermarsi  sul confine dove la realtà può rimanere sospesa e non risolta, non 
ancora del tutto svelata nel suo orrore o nella sua bellezza. 
 



  
 
  
 
Terzo dialogo. Le ombre cinesi 
 
  
 
Carolina: Qui ci sono le ombre cinesi. Sono bambini che, con le mani, cercano di creare delle 
ombre, alcune di paura (come il diavolo) e altre di animali. All’inizio avevo pensato di proiettarle 
sul muro, in continuazione. Poi, ho pensato a dei quadri giganti solo con l’immagine dell’ombra 
dipinta. Alla fine si sono trasformate nell’immagine di bambini che cercano di creare queste forme 
con le mani. Credo di aver incontrato la soluzione più felice. 
 
Chiara: Lo spazio dei quadri che presenti è ora più rarefatto e astratto. Addirittura dipingi delle 
ombre. Cercando di immaginare come potrà essere la mostra che presenterai a Verona, mi viene in 
mente quello che scriveva Julio Cortàzar a proposito del fantastico: "…C'è un'ora in cui si desidera 
essere se stessi e l'inaspettato, se stessi e il momento in cui la porta, che prima e dopo dà 
sull'ingresso, si socchiude lentamente per lasciarci vedere il prato dove nitrisce l'unicorno."(2). 
 
Mi piace soprattutto l’inizio di questo brano, quando dice: “C’è un’ora in cui…”, l’ora in cui si 
riesce a vedere oltre, l’ora in cui arrivano i sogni. Quell’ora dell’atmosfera rarefatta di questo 
quadro, dove i gesti dei bambini si proiettano sul muro e le ombre cinesi restituiscono le sagome di 
strani animali e figure mostruose…portandoci lontano...dove non facciamo fatica a sentire, su quel 
muro, “il nitrito di un Unicorno”. Qui il gesto fatto dal bambino è appena riconoscibile perché 
minimo, lo percepiamo solo attraverso l’ombra proiettata sul muro, il colore è quasi assente, ancora 
un togliere per arrivare a quello che rimane: un silenzio forte e denso come l’ombra che vediamo. 
 
Carolina: C’è una parte del reale che m’interessa, anche se è attraverso la memoria che trovo quella 
dimensione che cerco, eminentemente letteraria…come sguardo e non come specchio del mondo. 
Qualcosa che sia tra il nascosto e il dichiarato, tra memoria personale e memoria pittorica, tra 
personale e collettivo. Bastano poche cose: colori delicati, superfici diluite, chiarezza e semplicità. 
L’economizzare mi sembra una chiave per riuscire ad andare oltre. 
 
Chiara: L'attività dell'artista è saper trovare un altro modo di consumare la realtà attraverso i propri 
segni, e di riabilitare qualcosa all'interno dell'ordine precostituito. Borges scriveva: “La realtà non 
necessita di nessun'altra realtà per significarsi (3)”, si apre soltanto una finestra attraverso la quale 
riusciamo a vedere qualcosa d'altro. 
 
Attraverso dei gesti molto semplici i tuoi bambini riportano là da dove eravamo venuti e ridanno 
memoria ad una conoscenza atrofizzata. M’interessa anche questo andare verso una libertà 
necessaria alla vitalità dell’uomo. Un modo in cui l’essere tenta di riprendere in mano se stesso 
nella dispersione e nell'alta velocità della rigida esistenza contemporanea 
 
  
 
  
 
Quarto. Non-ti-scordar-di-me 
 
  



 
Chiara: Attorno alle figure dei bambini si allarga uno spazio vuoto, o meglio: le figure sembrano 
emergere e galleggiare in uno spazio bianco, isolate da tutto ciò che si trova intorno. Una nicchia 
privilegiata e protetta dal resto della realtà. Il ritorno all'infanzia mi sembra uno dei  temi 
fondamentali nel tuo lavoro. In effetti, l'infanzia ha una particolare modalità di elaborazione del 
reale: lo mitizza. Il bambino guarda le cose e le trasfigura, le intesse di significati, le avvolge 
d’immagini; e tali immagini, tali "sensi" rimangono nella memoria come una sorta di mitologia 
personale...come il senso riposto delle cose che si vivranno. Questo, mi sembra sia il territorio 
evocato dal tuo lavoro. Una poesia messa in immagine: fa emergere quei miti che stanno al di là 
della superficie banale delle cose, e li fa sconfinare in significati ulteriori in quanto hanno radici 
profonde, antiche. 
 
Descrivi con realismo i gesti e le pose dei piccoli protagonisti, mentre il tuo linguaggio pittorico è 
profondamente simbolico e capace di trasportare in un territorio archetipico. 
 
Carolina: In Non-ti-scordar-di-me ho dipinto il volto di una bimba con questi fiori tenuti sulla testa 
come fermaglio. E’ un’immagine vista attraverso il caleidoscopio, che si moltiplica formando 
un’immagine circolare della stessa. Mi affascinava l’idea che il movimento del susseguirsi 
dell’immagine, faceva ritornare indietro nella memoria. A loro, chiedo di farmi ricordare come si 
distorce un’immagine, e come riproporla con colori e forme. 
 
Chiara: …sono immagini che si mettono in moto, camminano nella memoria di chi le incontra e 
fanno ritornare al tempo dell’infanzia. Penso che quelle mitiche, universali, che appartengono a 
tutti, siano radicate nell'infanzia. Nell'infanzia elabori un senso che rimane unico, perché in quel 
momento si ha uno sguardo ingenuo, puro e penetrante. Ritornarci è sempre un’esperienza 
nostalgica, che evoca la perdita. Nell’infanzia si vivono momenti di verità irrimediabilmente 
perduti, e ogni volta che vi si ritorna, si rivive e ricerca quel senso di perdita. 
 
Carolina: Il fare stesso del dipingere mi riconduce all’infanzia e questo legame lo sento molto forte; 
ti lascia dipingere la vita come Epopea: fatti gloriosi. I bambini che dipingo vorrei che avessero 
nello sguardo il rapporto con il mondo. 
 
Chiara: Le tue immagini mi portano molto spesso su quel confine in cui la visionarietà si mescola 
alla realtà quotidiana. Isoli certi gesti, la maggior parte sono infantili, i più cari e familiari, li isoli e 
li enfatizzi dipingendoli in un’atmosfera rarefatta e quasi astratta. Li ridisegni e li fai apparire fuori 
dal tempo della storia. Questo perché sei sempre più affascinata da quello che sta dietro il 
quotidiano, e da ciò che inaspettatamente riesce ad apparire forzando i confini dell'esistenza. 
 
Carolina: Un miraggio, ma non un distacco definitivo. Una ri-creazione, perché penso sia questione 
di crearsi di nuovo. Ogni emozione tende a rivelarsi, sul volto, attraverso i gesti, la voce, la postura. 
Mi affascina l’universalità dei gesti. Il rossore, per esempio, come espressione caratteristica 
dell’essere umano; che appare nel momento più imprevisto e indesiderato. Gonfiare un palloncino 
che sparisce nel cielo. Tirar fuori la lingua, provare a suonare una melodia, stupirsi; sono storie 
minime in un tempo molto concentrato. Momentum. Nel filmino Bambino prodigio, un bambino 
compone, con movimenti impercettibili, la musica che sta suonando al flauto. Si ferma al ritmo di 
una canzone, e saluta. In un’altra animazione c’è semplicemente un bambino che fa le linguacce. 
Mi piaceva l’idea di animare una ‘boccaccia’. 
 
Chiara: I giochi dei tuoi bambini, le loro boccacce, gli sguardi curiosi o sbalorditi, le liti, le loro 
piccole vanità, fanno fare a ognuno viaggi straordinari attraverso i ricordi. E’ sufficiente un gesto 
minimo accennato sulla superficie del quadro, per aprire e dar corso a sensazioni, a lasciare libere 



emozioni. Sembra sempre che quello che non si vede abbia, alla fine, un posto fondamentale e, 
nello stesso tempo sia in grado di ribaltare prospettive, accogliere l’inaspettato. 
 
Carolina: …basta un gesto minimo per relazionarsi con il mondo. 
 
  
 
Note 
 
1. T. W. Adorno, Minima moralia, Torino 1994, p. 95 


